¿Quién soy cuando ya no queda nada por arreglar? La pregunta puede surgir después de jubilarse, durante una enfermedad o en una noche corriente en la que nadie espera una respuesta de nosotros. Si ser útiles se ha convertido en nuestra manera más sencilla de sentirnos valiosos, descansar puede resultar sorprendentemente incómodo. Buscamos otra tarea, otra persona a quien ayudar, otra razón para justificar nuestra presencia.
En terapia me pregunto si proteger a los demás, resolver problemas y crear orden se han vuelto inseparables de mi autoestima. Sigo valorando esas actividades. La dificultad empieza cuando las convierto en condiciones para permitirme sentir digno de aceptación. Si cada día debe aportar nuevas pruebas, incluso una vida productiva puede dejar a alguien con la sensación de estar siempre a prueba.
Mi novela corta The Hallway Light ofrece una habitación en la que este problema se hace visible. El apartamento de John está lleno de cajas, manuscritos inacabados, fotografías y objetos de los que no logra desprenderse. En público cuida minuciosamente la imagen que ofrece. En casa teme que el desorden revele algo que lo descalifique. Quiere poner su vida en orden antes de permitir que alguien vea dónde vive realmente.
Hay cosas que sí necesitan hacerse. Hay que despejar un sillón cubierto de objetos. Hay que cambiar la bombilla del pasillo. Pero John ha dado a esas tareas otro significado: cuando todo esté listo, él también estará listo para recibir afecto. Ese momento sigue alejándose porque le pide a su apartamento que resuelva una pregunta que pertenece a la persona que vive allí.
Muchos tenemos una versión de esa habitación. Invitaremos a alguien cuando hayamos adelgazado, terminado nuestro libro, ganado más dinero, recuperado la confianza o nos hayamos convertido en personas más fáciles de tratar.
Esas mejoras pueden ser deseables. El problema es aplazar los vínculos cotidianos hasta haberlas conseguido. Alguien que nos aprecia quizá estaría dispuesto a encontrarse con nosotros mucho antes.
En la historia, Louise le dice a John que quiere conocer su vida. Él se ha esforzado por preparar una presentación de ella. Que Louise acepte ver las cajas no significa que ordenar resulte inútil. Cambia su significado. John puede hacer sitio para una invitada sin considerar su llegada un examen que tiene que aprobar.
Empieza con una sola cosa que haga tu vida presente más habitable. Despeja un lugar para sentarte. Responde a un mensaje que estás evitando. Coloca tu instrumento musical donde puedas alcanzarlo. Elige una tarea cuyo final sea reconocible. Completarla puede abrir un poco de espacio para vivir hoy, en vez de añadir otra condición a una lista interminable de méritos por demostrar.
Después, plantéate dejar entrar a alguien en ese espacio cotidiano. La invitación puede ser sencilla: «¿Te apetece tomar un café el sábado?». No necesitas acompañarla con un inventario de tus fracasos. Puedes advertir de algo que afecte a la visita sin convertir la invitación en una confesión. Dejarse ver también significa permitir que los demás decidan por sí mismos qué observan.
Recibir puede resultar más difícil que dar. Cuando alguien trae pan, escucha con paciencia o ayuda a mover una caja, quizá sentimos la necesidad de devolver inmediatamente el favor. Prueba a dar las gracias y permitir que el gesto exista, entero, durante un momento. La reciprocidad puede construirse con el tiempo. No exige compensar cada muestra de amabilidad antes de que nadie abandone la habitación.
La misma dificultad aparece cuando el cuerpo nos impone límites. En la novela, John apenas puede atravesar un campo después de enfermar. Pregunta quién es si ya no puede trabajar. Louise le responde pronunciando su nombre. La respuesta lo desconcierta porque el trabajo había servido como su identidad. Ella, sin embargo, reconoce a alguien que sigue ahí incluso cuando ya no puede desempeñar su papel habitual.
Un papel puede ser muy importante sin resumir a una persona entera. Tal vez seas cuidador, constructor, padre o madre, artista o empleado. Perder la posibilidad de ejercer ese papel puede doler. Esa pérdida merece duelo y adaptación. Al mismo tiempo, algunas de tus cualidades pueden seguir expresándose: curiosidad en una conversación, afecto por un amigo, atención a una pieza musical.
Intenta escribir una breve descripción de ti sin mencionar tus logros ni los servicios que has prestado. El ejercicio puede resultar extraño. No lo conviertas en otra prueba en la que debas sobresalir. ¿Qué te gusta? ¿Qué atrae tu atención? ¿Qué te hace reír? El propósito es conocer aspectos de ti mismo que no dependan de que alguien te considere útil.
Reserva un poco de tiempo para uno de esos intereses sin exigirle que sea rentable, impresionante o productivo. Toca una melodía conocida. Mira una fotografía. Siéntate al aire libre y observa lo que te rodea. Quizá te sientas inquieto. Puedes dejar que exista esa incomodidad sin decidir que la actividad debe justificarse inmediatamente con un resultado. Si una tarde tranquila te resulta demasiado extraña, empieza por diez minutos. Deja abierto el resto del día y observa qué permite ese pequeño intervalo.
Mi propio recorrido está lejos de terminar. Todavía puedo confundir un día muy ocupado con un día valioso, y una tarea sin acabar con un juicio sobre mi persona. El trabajo de George conmigo me ha ayudado a cuestionar esa ecuación. Estoy aprendiendo a conservar mi creatividad y mi perseverancia, mientras aflojo la exigencia de que demuestren que merezco recibir cuidados.
Al final del día, advierte algo que hayas recibido además de algo que hayas conseguido. La compañía de alguien. Una broma. Una hora agradable. Esas experiencias no tienen que borrar las decepciones ni resolver el futuro. Pueden formar parte del día tal como transcurrió, junto al trabajo pendiente y las cosas que no pudiste cambiar.
John cambia la bombilla del pasillo y empieza a abrir la puerta. Su vivienda sigue siendo imperfecta. Lo que cambia es su disposición a vivir allí con otras personas, cuya presencia trae más incertidumbre, pero también más vida. Regreso a esa imagen cuando siento que debo mejorar todo antes de empezar. Hoy puedo despejar un sillón, aceptar el café y permitirme ocupar mi lugar aquí sin tener que ofrecer una solución a cambio.
